周星驰和张艺谋这事，证明：靠一部电影，吃一辈子的时代，结束了
周星驰又上热搜了。不久前，内地网红大小杨哥拜访周星驰，三人一起吃了港式茶点，并合影留念。61岁的星爷穿着黑色卫衣，头顶的鸭舌帽已经压不住满头白发，他搂着两个晚辈，面容祥和。大小杨哥平时在直播间里活蹦乱跳，到了星爷身边，立刻化身小奶猫，安静拘谨，笑容纯真。这段合影视频一经发布，便持续发酵，点赞量目前已攀升至1200万。不过网友关于此事的评论，却一条比一条刺耳。很多人说周星驰堕落了，“向资本低头”。还有人说他可怜，“过气了，为了流量，只能去蹭网红”。客观来说，咱们外人不知道这次会面的内情，现在下定论，还为时尚早。不过大明星和网红越走越近，却也是事实。其实，细数这几年，“自降身份”的又何止周星驰一人？成龙大哥，华人之光，几年前屈尊参加了网红辛巴的演唱会。刘德华，红了40年，前几天为宣传《红毯先生》，也跑去“与辉同行”直播间，全程和董宇辉尬聊。在大众印象里，网红大多是上不了台面的投机者。他们拍的短视频是洪水猛兽，他们搞的直播带货更是竭泽而渔的产物。怎么一夜之间，这么多大牌人物都放下姿态，争先恐后地跑去和网红合作？是利益迷了他们的眼，还是我们跟不上这个时代了？01、周星驰和小杨哥合影，还真说不好谁在拍谁的马屁，谁在蹭谁的热度。周星驰是“喜剧之王”不假，但这几年他的日子并不好过。透过“作品不佳导致人气下滑”的观众评价表面，我们还能窥探到更深层的原因。王晶曾评价，周星驰拍电影是“为了钱”。虽然之后周星驰对王晶这番话进行了反驳。但过去10年，星爷的确就是因为金钱，陷入到了一起又一起风波中。比如他和大资本华谊的矛盾。10年前《西游降魔篇》票房大卖，周星驰名利双收。可没多久他却一纸诉状，将投资方华谊告上了法庭。周星驰称自己与王中军有过一条票房过5亿后的额外分红约定，有邮件为证。按照12亿＋的票房，华谊除了已经支付的9100万元外，还需给到分红8610万元。但华谊方面否认了这条私下约定的法律效应。话里话外，也暗讽周星驰一方贪心，“电影实际收入不到5亿，即使约定生效，9100万分红也没亏欠。”最终周星驰一方败诉，两家关系也随之破裂。王中磊还对着媒体放话，“法院比周星驰的公司更懂电影。”这起风波后没过几年，周星驰又陷入与其他资本的纠缠。他与新文化集团签了一份13.26亿的股权转让协议。协议包含对赌条款，若4年盈利达不到10.4亿，则周星驰须自掏腰包。偏偏那几年周星驰作品质量出现下滑，盈利不达预期。之后媒体还曝出周星驰挂售豪宅的猛料。不管是不是真的凑钱还债，星爷整体还是稳稳赚了好几亿。不过他那几年，在粉丝群体造成的损失，却是难以衡量的。即使到了今天，一部《美人鱼2》也反复拖了好几年，迟迟不见踪影。反观小杨哥，正当红。兄弟俩靠拍搞笑网络短视频起家，短短几年成为网络头部主播。目前他们的粉丝量超过1个亿，风头无二。外人眼里，小杨哥不过就是风口上的猪，很快就会过气。但实际上小杨哥旗下的三只羊网络员工超过了400人，每年光纳税就好几个亿，超过了很多上市公司。周星驰和小杨哥，本质上是一类人。他们都是草根出身，都通过喜剧这个赛道成为各自领域的佼佼者，然后都转型成商人，开创了各自的商业帝国，甚至连成名的年龄也基本一致。那为啥周星驰当年能得到认可，如今的小杨哥却不行呢？本质上，是网红文化还得不到主流社会的认可。读书、演技、唱歌、体育赛事、创业……这些是主流认可的上升渠道。所以高考状元、成龙周星驰、周杰伦王力宏、姚明刘翔、马化腾刘强东，都是大家心中正统的成功者。归结成一句话，你得是真正的实力派，得有拿得出手的成绩。而网红文化，虽然也成功帮助一些人实现了阶级跃迁。但它并不是普罗大众一致认可的正当渠道。我们可以学习寒门子弟通过高考鲤鱼跳龙门，肯定草根通过选秀一夜成名，颂扬运动员通过比赛一战成名。但对于直播间里一夜爆红这件事，还难以接受。特别是当下很多网红装疯卖傻、夸大卖弄、打擦边球，又加剧了公众对网红群体的负面印象。所以强如李佳琪、小杨哥、辛巴等人，已经拥有巨额财富了，在公众心中依然地位很低。他们自己心里对此也是一清二楚。当钱赚够了，就会力争得到一个名分，常规操作就是找名人拜码头。小杨哥早年的段子就是模仿周星驰，他去拜周星驰，就是顺理成章的事儿了。和星爷同框后他能迅速提咖，拿到了娱乐圈入场券，等吃完了流量红利后，还能去拍戏、拍综艺。而恰好，周星驰这边电影领域前景不明。他开始转型筹拍短剧，既是积极尝试，也是无奈之举。而涉足新的领域，就需要投石问路。于是两方一拍即合。这番牵手表面看像是逢场作戏，但如果周星驰真的喜欢小杨哥，皮哥也不觉得奇怪。周星驰喜剧的内核就是反权威和反传统的，他塑造的角色都是底层小人物，靠着善良执着完成逆袭。《喜剧之王》里，他更是把自己这个“死跑龙套的”和“死坐台的”划上了等号，所以他从心底是拥抱草根的。更何况小杨哥这样的草根已经成为了短视频赛道里的王者。两人的合作，可以理解成各怀心机的算计，也能看作是英雄惜英雄的共赢。02、说完周星驰、小杨哥，我们再把目光转向另一件很有意思的事。大家都知道，中国的土味短剧，最近在美国那边很火。对此，著名编剧汪海林也发表了一番“雷人”言论。他说，国人总是想着文化输出，想的都是孔子这些高大上的东西，实际上真正能输出的，往往都是低级趣味。日本的动漫，韩国的女团，美国的超级英雄，全都是无脑刺激眼球的东西，时代要求我们应对好新的文化传播形态。虽然这话听着不是那么顺耳，但对照事实，又无法反驳。这些年，我们在海外辛辛苦苦修了那么多孔子学院，最后沦为关系户安插海外亲戚的清水衙门。一百个孔子学院的影响力，可能还比不上一个网红李子柒。这些年六小龄童一直念叨中美合拍西游大片迟迟无法开机，我们的四大名著只有国人咀嚼，外国人并不爱看。直到前几年，一款国产游戏《黑神话：悟空》引爆外网，让老外第一次领略了西游的魅力。一大批文化人想做而做不到的事儿，被一款国产游戏的半成品DEMO版给做到了。影视圈更是如此。一代代电影人如此努力，想让中国电影在西方世界绽放光彩，结果屡屡碰壁。没想到，很多人看不上的古偶剧火爆东南亚，粗制滥造的土味短剧被好莱坞翻拍，文笔低劣的国产网络小说让老外欲罢不能。这些现象看似不可思议，其实并不难理解——同源文化传播时，思想性和艺术性更加重要；而异源文化传播，简单直接才是王道。这也是为啥当年内地的一些高级喜剧在海外没人看，但成龙的功夫喜剧却全球火爆。互联网时代，人人都有机会获得和表达，市场的下沉已注定无法阻挡。其实，在国内大导演里，有一位，就很早就捕捉到了这一新生规律——张艺谋。我们现在回过头来看，张艺谋确实厉害。早年里，他学西方的艺术电影，拍时代，拍人性。当时代频道切换，老谋子迅速意识到，中国电影想要开花散叶，姿态不应该是攀登，而是下沉。2008年奥运会结束之后，他就俯下身去，买了科恩兄弟的《血迷宫》，拍摄了《三枪拍案惊奇》。后来2016年，他又召集了一群大腕儿，拍摄了怪兽片《长城》。但因为路没走好，两次都遭受观众批评，还被骂“放弃艺术追求”。你以为张艺谋就这样放弃了吗？没有，他将下沉进行到底，只不过换了一种方式：不再拍大片，改拍小片。《影》，一部典型的莎士比亚悲剧，除了色彩无甚惊喜；《一秒钟》，他写给自己的电影情书，极少批判，多是抒怀；《狙击手》，本以为是战争大片，结果只是一场小小的战壕对狙；《满江红》，一个院子，一个月，主打明星阵容和剧情连续反转；《坚如磐石》，一部标准的犯罪类型片，最大卖点就是剧情大尺度。这些电影都是小片，制作周期短，类型多样，艺术性不高，但通俗易懂。春节档的《第二十条》，也是这种下沉策略的延续。明星战术，有群众基础的故事题材，喜剧的叙述方式。直接安排春节档，不出意外，这种短平快的电影又将收割票房。很多人对张艺谋嗤之以鼻。他们认为张艺谋应该像李安、王家卫和贾樟柯一样爱惜羽毛，怎么能一把年纪赚这种快钱呢，吃香太难看了。但别忘了，过去10年，张艺谋是产量最高的电影导演。他是豆瓣评分7分+数量最多的电影导演，也是综合票房最出色的电影导演。一次两次可能是意外，但连续踩中市场，就证明了他这套机制是成功的。所以带着这种观察，我们再去看他如今的创作风格的改变，也就没什么好意外的了。从他当年决定迈出下沉策略这一步时，就不会再回头。03、理清这一切，我们再重新审视周星驰和张艺谋。他们的成功不仅在于领先行业的艺术审美，更源于他们的“清醒”。什么年纪谈什么样的追求，什么时代用什么样的手段。某种角度来说，这就是世界运转法则。顺应潮流，做个“聪明人”，你很难说有什么错。而且即使强如周星驰、张艺谋，也无法靠一部电影，永远吃一辈子。作为观众，我们可以批评他们，是可怜也好，是堕落也罢。只是这种声音，在时代涌起的滚滚巨浪下，悲观点说，翻不起一朵小浪花。其实，没有永远的成功者与失败者，也没有永远的高雅与庸俗。看《百家讲坛》的人，并不比看《快乐大本营》的人高贵；看罗振宇跨年演讲的人，也不比看各大卫视跨年演唱会的人博学；同样，都是剧情影像，都是狗血的家庭伦理戏码。凭什么它放在电视机里，就可以说是融入底层的大众通俗艺术。放在短视频平台，节奏变快了，就沦为了庸俗的奶头乐？再譬如：你看王家卫，格调很高吧，但他照样跑去拍电视剧，不一样赢得了满堂彩。怎么，拍《花样年华》的是王家卫，拍《繁花》的就不配叫王家卫了吗？事实上，王家卫不仅能下沉拍电视剧，还很世俗。他也会关注电视剧的收视情况，他也会趴在电脑前研究网友弹幕。这种姿态不损于他的形象。显然广大艺术工作者已经达成了共识。作为观众，也应该以一个更开放的心态，去看待这个崭新的短视频时代。能沉淀下来的，自然是能被新时代审美所包容的。80年代邓丽君演唱的情歌，被认为是淫歌艳曲，现在已经成为时代经典；00年代周杰伦演唱的歌曲，被批吐字不清，现在已经成为华语巅峰；20年代的土味短剧、草根网红、直播带货，同样被吐槽和攻击。但几十年后我们回眸，或许会怀念这个人人都有机会成为巨星的神奇年代。文/皮皮电影编辑部：一粒鸡©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载
本信息由网络用户发布，本站只提供信息展示，内容详情请与官方联系确认。
